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Cintec...

,De ziua in care am fost niscut,
Stiu ci sint trei, dar n-am stiut
Ci am o zi-n certificat,

O alta, la bunica-n sat...

M-am tot gindit, m-am intrebat
Si de la mama am aflat:

Mi-a spus ci-n ziua cea dintii,
Am venit noaptea, cipitii,

A doua zi, la buna-n sat,

A treia zi, inscris la sfat.

In prima zi, oi fi tipat,

Acum, vorbesc dialogat.”

,De ziua-n care ai fost niécut,
Stim ci sint trei, dar n-am stiut
Ci ai o zi-n certificat,

O alta la bunica-n sat.

...De ziua-n care te-ai niascut!”

8 iunie 2020
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QRI. ,Cintec” dedicat Iui Florin Balanescu, de ziua lui,
de Dan Chebac si loana Doreanu

De unde sit stiu ce gindesc,

dacit nu aud ce vorbesc?

Eu, despre mine,
cum n-am mai facut-o niciodata

Am fost niscut in spitalul din comuna (in prezent, orasul)
Murgeni, judetul Vaslui, intr-o noapte incerti a lunii unie 1955:
pe 8 (potrivit spuselor mamei), pe 10 (dupi convingerea bunicii
materne, la care am copilirit) sau pe 11 (datd consemnati in acte);
fiind un tip sentimental, dau crezare mamei.

Comuna Cirja, judetul Vaslui, x.08.2009

Pirintii mei au fost cadre didactice: mama, Natalia Valeria,

invititoare, iar tata, loan, profesor si directorul celor doui scoli
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si gridinite, precum i al ciminului cultural din comuna Cirja,
situatd in apropierca Murgenilor, unde mi-am ficut veacul pini
la 15ani.

Parintii (comuna Cirja, judetul Vaslui, 196x)

Tmpreuni cu fratele meu mai mic, Dorin, si cu biietii de virsta
noastri, hoindream prin lanurile nesfirsite de griu si porumb, pe
dealurile incircate cu vii §i livezi, prin biltile mirifice din lunca
Prutului, aflate chiar lingi sat. Dupi-amiezile, alergam indirjiti
(vorba vine, c3, de fugit, fugeau ceilalti, eu eram mereu portar)
ore intregi pe stadion dupi o minge de fotbal peticiti mai mereu
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a doua zi; in serile de joi si simbita, cram nelipsit de la filmele

preponderent sovietice de rizboi aduse de caravana cinematogra-

fici la ciminul cultural. Am invirat si citesc la patru ani si dupi
, I ;

citeva luni aveam deja fisi la biblioteca sateascd; majoritatea lectu-
rilor ofereau cam aceeasi tematici si acciasi croi: razboi, colhozuri,
comsomolisti si comunisti vegnic biruitori.

Bunicii materni, din satul in care am copilarit, fuseserd agent
sanitar (simpatizant liberal, motiv pentru care a si fost mutat din
post in post...), respectiv moagi comunald; bunicul era hitru si,
de aceea, eram mai mult pe lingi el, iar bunica, o fire sentimentala,
probabil suferea din cauza asta, cu atit mai mult cu cit ea a avut
grija de noi cit am stat acolo — si, pini cind pirintii au ficut casa
noastri, au fost citiva ani buni. La bunici, era raiul pe pimint:
aveau o curte nesfirsiti, cu o padurice de salcimi, pomi, gridind

de zarzavaturi, iarbi peste tot, stupi cu albine, al ciror zumzet ne

i R
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Parintii (Vaslui, 18.051985)
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innebunea in gridinita cu flori, stoluri de porumbei, cuiburi de vri-
bii sub stresinile casei, cal §i ciruti, ciine, pisici'si tot soiul de alte
animale si pasdri,beci si cosare, in care ne ascundeam in jocurile
noastre care nu se mai terminau, fintini si velniti, iar dincolo de
gard erau barca bunicului si, imediat, balta Prutului, in care ne
scdldam sau ne aventuram de capul nostru pini la ostroavele cu
stuf i papurd, unde ne ficeam silaguri in care ne ascundeam. Si
cite pdsiri de baltd erau... Si citd vegetatie... Cind era cald, luam
cu totii masa afard, lingi bucitiria de vari, stind pe niste bincute
din lemn sub un copac umbros, iar pe prispele celor doui case ne
adunam dupi-amiezile si serile ascultind vrijiti snoavele buni-
cului. Bunica fusese prietend apropiati a boierilor satului, Donca,
dar povestile ei despre oamenii acestia extraordinar de destoinici
si de atasati de siteni m-ar fi fascinat acum cu mult mai mult
decit atunci. Via, ca si culturile de griu si porumb, erau in cimp,
dar, fiind mai departe, acolo ajungeam numai insotiti.

Dupi ce am mai crescut si ne-am mutat in casa cea noui, tot
satul era al nostru: de la balti la stadion sau de pe dealurile cu vii
si livezi la derdelusuri, stiam si cu ochii inchisi fiecare loc in care
cilcam; din picate, stia si tata, care ne dibuia intr-un timp record
si cu o rari precizie, cind dispiream de acasi. Eram topiti dupi
spectacolele de la ciminul cultural, unde veneau artisti cunoscuti,
dintre care mi-i amintesc pe Stefan Ciubotirasu, Ion Luican,
Angela Moldovan, Tita Birbulescu si Farimitd Lambru. La hra-
mul satului, pe 8 septembrie, era sirbitoare mare; toti se imbricau
cu ceea ce aveau mai frumos si se vizitau unii pe altii, iar noi,
copiii, ne adunam la stadion, unde ascultam liutarii si ne uitam
cu jind la hora satului, ne dideam in birci si in scrincioburi, jucam
fotbal sau urmiream meciurile celor mari, concuram in curse de
biciclete sau de alergiri si tineam din scurt tarabele cu dulciuri,
inghetatd si bragi. Seara se lisa blind, risipind in linistea amur-
gului larma de peste zi. Iernile erau ingropate in zipezi; din noiem-
brie, aveam intotdeauna in casi o lopati firi de care, aproape in
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fiecare an, nu am mai fi putut iesi, cici ninsorile de peste noapte
iniltau troiene pini deasupra geamurilor §i dimineata ieseam
printr-un tunel pe care tata il sipa prin nimeti. Apoi, ce larmi
dezlintuiam la sinius sau cu patinele pe balta inghetati, de unde
ne intorceam uzi, imbujorati, inghetati §i, mai ales, fericiti! Si
veneau sirbitorile... Citd bucurie era si atunci! N-am si pot uita
niciodatd bunititile mamei, darurile pe care le asteptam infrigurati,
aproape nemaiadormind, descoperite dimineata in ghetute sau sub
perni, ca si recoltele de dulciuri, fructe, colaci si binuti pe care le
adunam dupi o zi intreagi de colindat din casi in casi.

Bunicii paterni se aftau intr-un sat din judetul Baciu; pe buni-
cul mi-1 amintesc doar vag, pentru ci a murit pe cind eram mic
si nu cred si-1 fi vizut mai mult decit o dati; bunica, in schimb,
mi-a colorat copiliria si adolescenta cu firea ei dinamici, veseld
si activi, mai ales ci, rimasi singurd, s-a mutat in casa noastrd
din sat, unde s-a si stins.

Am intrat in clasa I tuns cu breton si in uniformi cu sortulet
pepit, dupi moda acelor ani. Spre disperarea mea, am fost inclus
cu de-a sila in formatia de dansuri populare, in corul i ansamblul
de gimnastici ale scolii, tirit pe la mai toate fazele concursurilor
comunale si raionale de profil; nemaivorbind de supliciul serba-
rilor de la sfirsit de an scolar, unde trebuia si md dau in spectacol
i recitind, cu privirea in podea. Dupi ciclul primar la scoala veche
din vremea lui Spiru Haret, in clasa a V-a am fost mutat, cu bre-
ton cu tot, pentru urmitorii patru ani la cealaltd scoald, mai noud
si parcd mai aproape de casi; acolo, am invitat cit de cit si joc
tenis de masi cu copertile cartonate ale manualelor pe post de
palete si tot acolo tata imi mutila media generali cu cite un 8 sau
9 la botanici, zoologie, anatomie sau biologie, note urmate, inva-
riabil, de obignuitele corectii fizice de acasi.

In vara anului in care pirintii au fost nevoiti si se mute la
Vaslui, in urma retrogradirii comunei copiliriei mele la rang de
sat cu viitor precar, am intrat, ca elev intern in clasa a IX-a, la
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Liceul Costache Negruzzi din lasi. Desi mi se deschidea o noui
lume, despartirea de aifmei si de casapirinteascd a fost dureroasi:
in primul trimestru, in fiecare seard; adormeam plingind... Dupi
anul dificil de acomodare, am fost selectat la clasa speciali de
maternatjci, materie pentru care aveam afinitdti si pasiune inci
din sat. In urmitorii trei ani, am performat oarecum: am fost
olimpic la aceasti disciplini si am cistigat locul I pe tari la concursul
anual de rezolviri de probleme al revistei Gazeta Matematica.

Braila, 1974

22  joana doreanu

Am intrat, fireste, la Facultatea de Matematici a Universititii
Alexandru Ioan Cuza din lasi, dar, dupi noui luni de armati la
Briila, doi ani mai tirziu, m-am transferat si apoi am absolvit
Facultatea de Mecanici a Institutului Politehnic (astizi, Universi-

tatea Tehnicd) Gheorghe Asachi din acelagi oras. In studentie, mi-am
cultivat trei dintre mai vechile pasiuni: lecturile aproape de orice
fel, rebusismul — publicind in ziare, reviste si almanahuri, cu
referinte in dictionare si lucriri specializate — si tenisul de masi,
sport la care am fost de mai multe ori vicecampion universitar,
am participat la turnee finale si la numeroase competitii locale,

zonale si nationale.

lasi, 1975
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Am lucrat zece ani la Combinatul de Utilaj Greu din Iasi, timp
in ¢are am descoperit fascinatia jocului de scrabble. Am infiintat un
astfel de cercin orag,unde am atras pasionati ai acestui sport, dintre
care unii au devenit jucitori valorosi. Citiva ani, am colindat prin
tard in turnee (fiind scos din productie si remunerat ca sportiv!),am
sustinut rubrici de specialitate in presa locald, am organizat si arbi-
trat un campionat judetean, precum si intilniri interjudetene; am si
»exportat”jocul, cu tot cu dictionarele de rigoare si regulamentul de
concurs, in Basarabia, la Chisindu. In acea perioadi, am devenit
campion national, am cistigat Cupa Romaniei pe echipe, turneul
campionilor si topul anual, am stabilit, de mai multe ori, recordul
national la scrabble integral, pe care il detin si astizi.

In anul 1990, am initiat rubrici de popularizare a jocului la
studiourile teritoriale de radio si de televiziune din lagi, la primul
dintre ele incepind si colaborez si cu alte subiecte; aga am ajuns si
fiu angajat aici ca redactor, la debutul unei cariere jurnalistice care
avea s dureze 30 de ani. Am activat la Studioul Teritorial de Radio
Iasi intre 15 septembrie 1990-13 octombrie 1993 si 24 octombrie
1994-11 iunie 2020, cind m-am pensionat. Anterior, am colaborat
realizind rubrica Radioscrabble* (25 februarie-23 decembrie 1990),
care a insemnat, de fapt, debutul meu radiofonic, precum si o serie
de interviuri. Am redactat si prezentat, in ordine, urmitoarele emi-
siuni, cele mai multe dintre ele simultan: Nocturna studentilor (Estu-
diantina)*, Ginduri de Anul Nou, Am  fost cintec”, Anul Nou cu bucurie!,
Radiograme, Radiosport, Magazin muzical~sportiv, De la un stadion
la altul, Informatii i muzicd, Radioprogram electoral, Bund dimineata!
(Diminetile noastre)’, Intilniri pe unde medii, Radioalmanah, Simbaitd
cu prietent”, Actualitatea radio, Meridian, Matineu cu cintec (Radio-
service), Fir direct”, Cineva te asculta, Puls estival, Radiosfera, Puls
120, Melodii club®, Sageata lui Cupidon, Soapte in noapte”, Noctam-
bulia, Sonografii, Valentele cotidianului, A, genda publicd, Moldova folk
40%, Muzica anilor '60-"70-"80% Prin Moldova, La ordinea ziles, Regio-

nal expres si Dialoguri nocturné®, precum si transmisiuni sportive,
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relatiri in direct si colaboriri la alte cmisiuni. De asemenea, in mai

multe rinduri am lucrat la redactia de gtiri.

Bucuresti, 1994

Intre 14 octombrie 1993 si 23 octombrie 1994, am activat la
Radio Romania Bucuresti, in cadrul redactiei de stiri. In paralel,
am realizat emisiunea informativi Azi — in gard §i in lume de la
Rominia Actualititi — doud editii (2 i 9 iulie 1994), rubrica
Logicon* de la Roménia Tineret — 13 editii (31 iulie-25 octombrie
1994) si radioprogramul de seard* de la Antena Bucurestilor — 51
de editii (25 aprilie-22 octombrie 1994), precum si diverse cola-
boriri la alte programe.

Din cele peste 4.000 de editii pe care le-am realizat, nu a exis-
tat nicio rubricd sau emisiune care si nu mi pasioneze, dar cele
notate cu * mi-au fost cele mai dragi; pentru trei dintre ele, insd —
Soapte in noapte si Dialoguri nocturne de 1a Radio lasi, precum si
radioprogramul difuzat in tronsonul de seard 1a Antena Bucuresti-
lor —am un sentiment special. Prima emisiune, transmisi in direct,
intre 9 ianuarie si 28 august 2006, avea o durati de doui ore si
era conceputid ca o punte intre suflete, care se destdinuiau in scri-
sori, mesaje sau interventii in direct. Oamenii aveau atunci, ca si
acum, o imensi nevoie de comunicare, ajungind la confidente pe
care mi-au mirturisit c nu le-au putut impirtisi niminui in viata
de toate zilele. Cea de-a doua, difuzati, de asemenea, in direct,
intre 4 noiembrie 2013 si 18 mai 2020, in 1.111 editii, dura tot
doui ore si a avut ca participanti efectivi — fie prezenti in studio,
fie prin interventii telefonice, scrisori sau mesaje transmise prin
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S.M.S. ori e-mail — sute de ascultitori din mai multe tiri. Discu-
tiile erau axate pe 0 anumiti temd, cu'exceptia serilor in care Ia
microfon sc aflau personalititi remarcabile din lumea muzicii,
literaturii ori politicii, majoritatea din Basarabia. S-au deschis
suflete, s-au intilnit oameni care nu se cunoscuserd pind atunci si
s-au legat statornice prietenii, cu unii dintre ei pastrind legitura
si acum. Cea de-a treia emisiune dragi sufletului meu, transmisi
tot in direct, era structuratd in doud pirti a cite douid ore: prima
consta in informatii utilitare alternate cu muzic, iar cealaltd pri-
lejuia intilnirea cu un invitat de marci din zonele muzicii, teatru-
lui, filmului, sportului sau politicii. Pastrez si acum duioase amintiri
si bucuria unor prietenii care s-au conservat de-a lungul anilor.

Din multitudinea de intimpliri mai mult sau mai putin inso-
lite petrecute in cadrul acestora, redau, in ordine cronologic, unele
care au si caracter de exemplu.

Soapte in noapte, dupi cum sugereazi si titlul, era un program
interactiv transmis 1n direct intre orele 23,00 si 24,00, care se
adresa in primul rind sufletului si invita, chiar predispunea la des-
tiinuiri. Pe atunci, emisia Radio lagi nu era cuplati la internet,
asa cd majoritatea ascultitorilor trimitea scrisori sau intervenea
telefonic. Unul dintre cei care se ,lipiserd” de emisiune era un
detinut din penitenciarul iesean, condamnat pentru nu mai stiu
ce infractiune gravi si care trimitea scrisori aproape la fiecare
editie. La inceput, n-a spus unde se afl, dar, pe misuri ce a cipi-
tat incredere, s-a destdinuit complet. Regreta sincer ceea ce ficuse
si, prin mirturisirile lui, incerca si-si descarce sufletul si si capete
micar iertarea prietenilor emisiunii. Devenise dependent de ea
si, pentru a fi lisat de colegii de celuli si asculte, cu tranzistorul
la ureche fiecare editie la ora aceea tirzie din noapte, ajunsese si
le faci tot felul de servicii si corvezi in timpul zilei. Inclin si cred
ci emisiunea asta l-a recuperat ca om mai mult decit regimul de
detentie, intrucit imi scria cd, pind la a o descoperi, la sugestia
unei rude, inchisoarea il inriise si mai mult. Experienta lui mi-a
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intirit mai vechea convingere ci in sufletul oricit de intunecat al
unui om existi micar un crimpei de lumin; iar, ca si-1 salvezi,
totul e s ajungi la ea. Dintr-o zi, nu mi-a mai scris brusc; probabil,
nu a mai putut asculta, cici mai avea niste ani de ispdsit.

Al doilea episod s-a petrecut in cadrul radioprogramului de
seari de la Antena Bucurestilor, care era transmis in direct in
tronsonul orar 16,00-20,00. In primele doui ore, difuzam infor-
matii utile la zi §i muzici, iar, in partea a doua, aveam un invitat
,de calibru”; de-a lungul celor patru ore, ascultitorii puteau inter-
veni telefonic in orice moment. Intre ei se instalase o prietenie i
un soi de complicitate in virtutea cirora, de fiecare dati cind unul
dintre ei isi mirturisea o cumpdnd prin care trecea, ceilalti ii ofe-
reau ajutorul. Se si intemeiase un fan club al emisiunii, care a fost
infiintat in cadrul unei intilniri comune la sediul radioului. Intr-una
din zile, a sunat un tinir, care, cu o voce tristd, a inceput abrupt:
,Buni seara... Mi numesc Dan si v vorbesc din Bucuresti; ascult
emisiunea de citeva luni i am simtit c¢i prietenii nostri ma vor
putea intelege auzind trista mea poveste. Am implinit 21 de ani
si medicii mi-au spus cd mai am trei luni de triit...” In clipa aceea,
am rimas fird glas; l-am lisat s continue: ,,... Pirintii mei gtiu
ci ascult emisiunea de multi vreme, dar acum nu mi aud. Nu am
nevoie de compitimire si nici de compasiune; imi doresc doar si
comunic cu cineva apropiat, care sa ma inteleagi, si am simtit cd
voi ati putea fi prietenii mei...” Cind am simtit cd nu mai are
nimic de adiugat, gituit de emotie, cum eram, i-am spus citeva
cuvinte pe care nu mi le mai amintesc si l-am invitat si rimind
pe receptie, desi stiam cu certitudine ci oricum asta va face.Cea
urmat... e lesne de inchipuit; a fost o avalansi de telefoane care
a continuat aproape o siptimina. Tineri si tinere, oameni de toate
categoriile si virstele s-au oferit si-1 intilneasci, si-i vorbeasci
si si-1 ajute sub orice formd, inclusiv bineste — gesturi devenite
obisnuite printre ascultitorii emisiunii. Din ziua aceea, cu toate
insistentele repetate ale prietenilor emisiunii de a-1 contacta la
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un numir de telefon sau la o adresd, Dan nu a mai intervenit.
Sint, insd,convins ¢i 4 ascultat fi¢care editie/din urmitoarele trei
luni; pentru 'ci numai de asta avea neveie: de solidaritatea si cil-
dura umani care si-i insoteasci ultimii pasi in aceasti lume.
Dupa trei luni i vreo siptiming, intr-o zi am primit un alt tele-
fon: ,Buni seara... Sint mama lui Dan...”...$i a inceput si plingi.
Mi-am dat seama ce se intimplase. Din nou, nu am mai avut
puterea si intervin $i am lisat-o s continue: ,,...Dan nu mai este. ..
V-a fost alituri in fiecare emisiune pind siptimina trecuti, cind
s-a stins... VA multumesc, in numele lui si al meu, pentru prietenia
pe care i-ati diruit-o si de care a avut atita nevoie... Nici noui
nu ne-a spus ceea ce v-a destdinuit... Am aflat de la o prieteni. ..
Sinteti niste oameni minunati.” ...Si, plingind, a inchis. Nu am
fost capabil si mai adaug vreun cuvint — nici nu trebuia — si am
dat drumul direct la muzicd; tin minte si acum ce am difuzat: Ki//
My Heart, marele succes al cantautorului ceh Dalibor Janda, pe
care, in timp ce mama lui Dan vorbea, am apucat si-1 indic cole-
gelor de la pupitrul tehnic. A fost o alti lectie de viatd pe care am
invitat-o din radio: poti cdpita mai multd incredere in cineva pe
care nu-1 cunosti si nici nu-1 vei intilni vreodati, decit in cei de
lingi tine; mécar pentru certitudinea c4, de acolo de unde se afli,
nu-ti va putea face niciun riu si nu va profita de franchetea ta.
Cu singura conditie ca sentimentul de incredere in acel cineva si
fie cladit pe sinceritate si dezinteres si si-1 simti de nezdruncinat.

O altd experienti aparte am avut la Dialoguri nocturne, emi-
siune transmisa de Radio Iasi zilnic, de luni pini joi, intre orele
22,00 si 24,00. In fiecare dintre cele 1.111 editii, propuneam o
temd sau aveam un invitat de marci in studio, uneori chiar dintre
ascultitorii fideli. S-au legat prietenii si chiar cisitorii, dar odati
unul dintre auditori a abuzat in mod nepermis de increderea citorva
temei singure sau chiar cu familii. Corneliu — ci aga-1 chema — se
prezenta acasi la ele i, la adipostul statutului de prieten fidel al
emisiunii si sub pretextul unor servicii altfel greu de obtinut (uneia
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i-a promis c, prin relatiile lui, ii va racorda casa aflati in afara
satului la reteaua de energie electric, alteia ci-i va procura medi-
camente din striinitate etc.), le cerea bani pentru aceste ajutoare
nesperate, pe care, uneori, i-a §i obtinut. Din ziua in care pgubi-
tele sau potentialele victime 1-au divulgat in direct, ,bineficitorul”
de ocazie a dispirut definitiv, desi pind atunci trimisese mesaje
sau telefonase in direct in mod constant. I-am dat numirul de
telefon la Politie si nu mai stiu ce s-a ales de el. Increderea de care
vorbeam mai inainte a fost dublati in aceste cazuri de credulitate
si, oricum, a depdsit cadrul unei relatii de la distanti.

Dincolo de aceste emisiuni, am colaborat la posturile de radio
Moldova 1 din Chiginiu, Cluj, Resita, Top’91 din Suceava si Vox
T din Iasi, ca si la cele de televiziune Moldova 1 din Chisiniu,
Antena 1 din Bucuresti, Studioul Teritorial lasi din cadrul Radio-
televiziunii Romane si TeleMoldova Plus din Iasi.

Am absolvit cursurile de orientare i specializare profesionald
News and Current Affairs, organizate de Radioteleviziunea Roménd,
in colaborare cu BBC World Service, detin atestatul de ziarist
profesionist si sint membru al Uniunii Ziarigtilor Profesionisti
din Rominia, al Societitii Ziaristilor din Romania si al Federatiei
Internationale a Jurnalistilor.

De-a lungul timpului, am publicat sute de articole, reportaje,
interviuri, medalioane, prefete, versuri, prozi, jocuri rebusiste i
probleme de scrabble in diverse volume si periodice. De asemenea,
am organizat §i/sau prezentat festivaluri, spectacole, recitaluri si
lansiri de discuri de muzici folk i am semnat textul de pe coperta
interioard a unor albume de gen.

Am fost si am rimas mistuit de pasiuni; pe lingi cele amintite
deja, sint un impitimit al muzicii de calitate, cu precidere al genu-
rilor rock, folk, blues, jazz (cel vechi), country si muzici electronica.
Am adunat mai bine de 10.000 de albume pe suport vinyl, C.D.,
D.V.D.si casete audio, la care se adaugd aproximativ 300 de lucrari
si colectii de reviste de profil. n materie de filatelie,am achizitionat
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